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El camino que construimos juntas 
Por Adriana Trillos* 
 
Este breve manual de Autodefensa Lésbica es 
el resultado de un proceso de 
acompañamiento psico-emocional a un grupo 
de jóvenes lesbianas nicaragüenses que el 
Programa Feminista La Corriente organizó 
entre mayo y junio 2020. Debido a las 
circunstancias extraordinarias que el Covid-19 
ha causado, tuvimos la necesidad de 
conectarnos virtualmente. A pesar de la 
distancia física (tan recomendada en estos 
tiempos), pudimos escuchar, reconocer y 
nombrar las más variadas experiencias de 
dolor, rabia y miedo que sigue generando la 
violencia hacia las mujeres lesbianas en todas 
las estructuras de la sociedad nicaragüense, 
incluyendo la de la familia, ésa que todavía 

	

	

idealizamos pero que sigue siendo la fuente 
principal de discriminación y rechazo. Ésa de la 
que nos habla Cristina Arévalo en el artículo 
sobre las experiencias múltiples de ser 
lesbiana en Nicaragua (escrito en el 2015), en 
el cual relata lo que cinco años después sigue 
ocurriendo sin mayores cambios. A eso se le 
suma el conflicto socio-político del 2018, cuyas 
memorias de terror están aún muy presentes y 
han limitado significativamente las 
oportunidades de estudio y trabajo.  
 
Consideramos que el camino de la sanación y 
del bienestar individual, no es posible sin el 
respeto mínimo de los Derechos Humanos ni 
de las libertades sexuales tanto en las 
relaciones afectivas como en las sociales. De 
manera que esta vez, en lugar de coleccionar 
historias de horror e indefensión, decidimos 

construir este camino juntas compartiendo 
formas estratégicas de combatirlas, de 
hacerles frente con dignidad, orgullo, 
identidad propia y hasta creatividad. Porque sí 
debe ser posible Ser y Existir lesbianas sin que 
eso implique años de lucha contra duras 
depresiones, intentos de suicidio, aislamiento 
y represión. Por eso, les presentamos un 
manual estilo Fanzine, cuyo contenido expone 
muchas formas de auto-defensa a través de 
textos, pero también a través de expresiones 
artísticas que las chavalas hacen parte de su 
vida y desde donde han encontrado placeres, 
resistencias y comunidad. 
 
 
*Psicóloga feminista, facilitadora del 
acompañamiento y editora del manual. 
 



	

	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las experiencias múltiples 
de ser lesbiana en Nicaragua 
Por Cristina Arévalo Contreras* 
 
Cuando decidí escribir estas líneas sobre lo 
que significa ser lesbiana en Nicaragua, pensé 
que yo estaba en una posición “privilegiada” 
para hacerlo. Porque por un lado: vivo sola, en 
una zona que – hasta el momento – ha sido 
agradable, tengo trabajo, vehículo, no tengo 
que darle cuentas a nadie de dónde estoy, a 
qué hora vuelvo y con quién estoy; he podido 
– hasta el momento – solucionar alguno que 
otro problema de salud...entre otras cosas. Soy 
digamos, independiente. Y cuando salí del 
llamado clóset, “nadie se infartó, nadie se 
murió, nadie colapsó”, como decíamos Las 
Hijas del Maíz. Mi familia estaba lejos y al 
menos de quienes me importaba muchísimo 

	

	

su opinión, se lo tomaron con una calma 
sorprendente: fueron las más respetuosas y se 
portaron en realidad espectaculares. Mi mamá 
estaba lejos y para no angustiarla o 
preocuparla, no se lo dije en su momento, claro 
que se enteró después... mucho tiempo 
después; sin embargo, su reacción fue también 
espectacular. Me di cuenta que había sido más 
terrible encerrarme en mi propio clóset 
creyendo que la iba a dañar, que la molestia 
que le ocasionó enterarse por otra persona y 
no por su propia hija a quien quiere tanto, 
como ella misma me lo dijo. 
 
Sin embargo, esta realidad es mía. Puede ser 
que una situación como la mía o similar, la 
tenga más de una. Pero no es así para muchas 
lesbianas que he conocido en Nicaragua de las 
más diversas procedencias. Las realidades de 

otras lesbianas nos dicen: que no tienen un 
trabajo fijo que les permita independizarse; 
que han padecido discriminación en los 
centros de salud; que han decidido tener 
hijos/as y/o casarse para demostrarle a sus 
familias que son “verdaderas mujeres”; que 
han recibido palizas porque sus padres o 
madres prefieren tener en sus familias “putas” 
antes que tener una “cochona”; que hablan de 
su pareja como su amiga cercana... cercanísima 
o como su prima; que se visten como no 
quieren hacerlo “porque es mejor así para que 
nadie sospeche que soy lesbiana”; que tienen 
que soportar preguntas como “quién es el 
hombre en esa relación”; o “cómo es que eres 
tan bonita y eres lesbiana”; que no pueden 
compartir con sus familias eventos importantes 
porque en esos eventos vendrán cientos de 
preguntas inquisidoras como: para cuándo te 



	

	

nos casas, para cuándo un nieto, cuándo nos 
presentas a tu novio, cómo me dijiste que se 
llama tu novio, y otras por el estilo; o que han 
tenido que enfrentar comentarios como “te voy 
a hacer sentir mujer otra vez” o “lo que le falta 
es un buen hombre que la componga”, que en 
realidad son una abierta amenaza de violación 
y en el peor de los casos, las que han vivido en 
carne propia el cumplimiento de esa amenaza. 
Aún hoy en pleno siglo XXI, hay muchas 
mujeres que quisieran dinamitar los clósets y 
estar seguras que al hacerlo no estarán 
poniendo en riesgo su propia integridad. 
 
Esta lista la podría hacer más grande, no la he 
inventado yo. Son experiencias que he 
escuchado a lo largo de los últimos años en 
que me he vinculado más con lesbianas 
activistas y no activistas, jóvenes y no tan 

jóvenes, de Managua y del interior del país y de 
más allá de nuestras fronteras. Y son en 
realidad una muestra del daño que hace la 
discriminación a la vida de miles de mujeres y 
de lo lejos que estamos de tener una sociedad 
respetuosa de las diferencias. 
 
Hoy, años después de haber escrito estas 
líneas, confirmo que la discriminación y la 
violencia contra las lesbianas sigue haciendo 
daño. Sin embargo, confirmo también lo 
increíble que ha sido encontrarme con el 
feminismo nicaragüense para continuar 
nombrando lo que me incomoda y  denunciar 
lo que tanto daño nos ha hecho a las lesbianas, 
tortilleras, cochonas.  
 
Y reafirmo también lo importante que es 
encontrarnos en colectivos para hablar entre 

	

	

nosotras y compartir estrategias para hacernos 
más fuertes.  
 
Gracias a La Corriente por este espacio y a 
Adriana por acompañarnos. 
 
 

Artículo publicado por El Nuevo Diario 
el 15nov 2015 

 
 
*Activista feminista, integrante del Programa 
Feminista La Corriente y del grupo de teatro Las 
Hijas del Maíz. 
Participante del acompañamiento. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

Skata 
Por Brenda 
 
En mi vida como mujer lesbiana, he utilizado 
otros medios de escape no tan convencionales 
para sentirme una ser humano libre, y éste ha 
sido el skateboarding, el cual es un deporte 

culturalmente 
asignado a 
hombres y en 
donde el 
ejercicio del 
mismo, ha 
sido un reto, 
pero a la vez 
me hace sentir 
empoderada. 
 

Cuando empecé a patinar, mucha gente quiso 
que lo dejara porque yo era “una señorita”, 
pero era tanto mi amor por esto, que luché y 
me quedé en él. Este reto me ayudó a entender 
mi otra lucha por la libertad, como mujer 
lesbiana. Aprendí que, con perseverancia y 
amor, poco a poco vamos saliendo del 
caparazón, y que nadie puede impedirnos ser 
quienes realmente somos. 
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Soy 
Por Darling 
 

 

 
 
 

 

	

	

 

 

 
 
 
 

 



	

	
 

“Durante todo este tiempo he tenido etapas de 
depresión al no ser aceptada y ser discriminada.” 
por mi orientación sexual”. 

	

	

 
 

 
 
 
 
 
“Así es como he venido trabajando fuerte en 
el campo para salir adelante. Esto representa 
lo que me gusta hacer, lo que me apasiona”. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



	

	

Señoras Florales 
Por Karol 
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Chimbomba 
Por Cristina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	

	

Manifiesto personal 
Por Natalia 
 
Nunca había escrito un manifiesto.  Por lo que 
investigué, quiere decir algo que tenemos en 
mente realizar, como tus proyectos de vida, tus 
sueños o la vida que quieres llevar. Esta frase 
me la encontré en Instagram y pues me la 
quedo. Merezco ser feliz, merezco que me vaya 
bien. Me perdono y confío en mí. Voy a 
empezar de nuevo. Esta vez sí lo voy a lograr. 
Algunas veces nunca nos perdonamos porque 
las cosas no salieron como uno quiere y 
tomamos la opción de autocastigarnos, 
diciéndonos cosas negativas y de esa manera 
nos maltratamos. Me prometo ser feliz con la 
vida que llevo hasta ahora, aceptándome con 
mis días grises y mis días llenos de colores, que 
han sido maravillosos. Me prometo llevar las 

adversidades con calma. La Natalia confía en 
ella porque es una mujer fuerte y valiente que 
le ha dicho sí a la vida.  La vida me ha regalado 
varios cambios y lo he tomado con los brazos 
abiertos. Los cambios dan un poco de nervios, 
pero a veces nos hace bien tener esa sacudida 
de vida. 
 
Recuerdo cuando me enamoré por primera 
vez, claro como toda persona uno se llena de 
muchas expectativas y quiere que las cosas 
funcionen, y se crea un mundo lleno de 
corazones e ilusiones. La Natalia se enamoró y  
eso marcó mi vida porque sé que no era un 
enamoramiento convencional o común, fue un 
noviazgo con todos los miedos posibles, y sin 
embargo, me lancé al nado, como dicen 
popularmente los chavalos, me enamoré de 
una mujer, un mundo complejo porque yo no 



	

	

sabía si en realidad me gustaban las mujeres, 
pero ésta sí, me gustaba cómo me hablaba y 
me escribía cosas. Fue una noche al salir de la 
universidad que me roba mi primer beso, en el 
baño de la F, una de las secciones de la 
universidad. En la clandestinidad de la noche,  
me causó curiosidad y a la vez nervios, lo hice. 
¿Por qué cuento esto?  Porque desde entonces 
vengo batallando con mis miedos y mis 
incertidumbres y de ahí parto, que como dicen, 
no podemos dejar que el miedo nos paralice, 
porque después de ese miedo está ese 
bienestar-felicidad que tanto necesitamos. 
 
Parto de este recuerdo porque fue un salto 
inmenso que tuve. Me sentía culpable y a veces 
sentía que eso estaba mal y que por eso la vida 
me había tratado así. Un montón de 
pensamientos e ideas que no tienen que ver 

con tu orientación sexual. Poco a poco he 
venido trabajándome para no sentir eso feo en 
mí. Porque uno de los principales valores es 
aceptarse a una misma y quererse tal y como 
es. Todas las ideas que una tiene en su mente 
en realidad son ideas u opiniones de personas 
ajenas a una, es ahí donde el amor propio y el 
autoestima juegan un papel importante en el 
desarrollo de una persona,  en este caso en el 
de una mujer lesbiana. Ya que es bien 
complejo abrirse al mundo o a tu familia, 
porque sabés que prejuicios son un montón y 
la discriminación es inmensa y un montón de 
cosas que a una se le viene en mente. 
 
Un mensaje de autodefensa en mi caso sería: 
que vivamos nuestros amores sea como sea sin 
que nadie nos diga nada, porque en realidad 
somos nosotras las directoras de nuestras 

	

	

propias historias, es una quien decide a los 
personajes, eso me ha ayudado a mí en lo 
personal a poder aceptarme, porque las 
personas son las que te inyectan ese miedo en 
la realidad que en una no habita, pero al 
escribirlo o decirlo, al vivirlo en carne propia 
son ópticas diferentes.  
 
Ese miedo a la aceptación propia, es trabajo 
que nos tenemos que hacer a diario y creo que 
no solo nos pasa a las personas de la 
diversidad sexual, sino a todos en general. 
  
Un segundo mensaje de autodefensa, es tener 
a un cómplice a tu lado. En mi casa es mi 
hermano menor, que es al único que se lo 
conté y me apoya en todos los aspectos. Este 
cómplice te ayuda a escucharte, te da consejos 
sobre cómo podés hacer las cosas. Y sobre 

todo que no te sintás mal por tu orientación 
sexual, que la disfrutés, y tenés ese respaldo 
que te ayuda a disfrutar la vida tal y como le 
gusta a una. Sin tabúes y discriminación. 
    
Yo Natalia, me comprometo a trabajar en mis 
sueños, uno de los cuales son salir del país para 
estudiar mi maestría y poder conseguir una 
vida de calidad, pues tampoco tengo un 
trabajo en el cual yo me sienta bien en todos 
los aspectos. 
 
Me comprometo a trabajar bastante en mi 
proyecto, porque quiero hacer un trabajo 
comunitario en las zonas rurales de mi pueblo 
para que los niños y las niñas tengan acceso a 
otra opción de educación por medio de la 
lectura, haciendo jardines de lectura y que 
ellos mismos vayan desarrollando la 



	

	

comprensión lectora y que desarrollen 
pensamiento crítico. 
 
Me prometo trabajar en mis sueños y 
proyectos que tengo a largo o corto plazo. Me 
merezco una vida tranquila, sin que nadie me 
diga qué es lo que tengo que hacer. Seguir 
formándome en lo que me gusta, poder ayudar 
a las personas. Tomar mis decisiones sin 
consultarle a nadie.  
 
La independencia ha sido uno de mis planes 
de vida. La independencia de una mujer en 
este país, la pone como que es una mujer vacía 
que le falta algo, no es aceptado que una mujer 
pueda vivir sola, la miran con ojos de susto.  
 
Pero yo espero lograr mis sueños plasmados 
en este escrito. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	

	

 
 
 

 
Ilustración de Céu do Tulipia 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
“He crecido, fui esas dos peces. Ya no quiero 
regresar a ser pequeña. Me siento orgullosa 
de donde estoy. No quiero volver a permitir 
que me digan que estoy mal”. 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

Manifiesto Colectivo 
 
Voy a salir adelante, firme, aunque me canse. 
Ya no quiero tener miedo de tomarle la mano a mi chica. 
 
He crecido. No quiero regresar a ser pequeña. 
La celebración que yo me doy son mis luces. 
Mis opiniones son las que cuentan, antes que las de los demás. 
Ahora seré yo quien decida cómo tomar los tomates que nos tiran. 
Me siento orgullosa de dónde estoy. 
No quiero volver a permitir que me digan que estoy mal. 
 
No más dolor, no más violencia. 
A veces he renunciado, pero me he levantado porque tengo sueños. 
Ha sido una batalla. Nombrarme me ha liberado del dolor. 
 
Rescatemos la felicidad en el reconocimiento de la identidad lésbica. Enfoquémonos en lo bonito, 
rescatemos los sueños. Organicémonos con otras mujeres, otras chavalas. Seamos, existamos libres, 
sin miedo. 

	

	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


